我(wǒ )在北京时(👟)(shí(🍅) )候(🗓)的(⏳)(de )一(⛎)天晚上，接到一个(gè )电话(huà )，是一个(🎺)(gè(💂) )外(🏖)地(🐢)的(🔭)读者，说看了我的新书，觉得很(hěn )退(😼)步(💍)，我(🔟)(wǒ(🐑) )说(🦌)其(qí )实是我进(jìn )步太多，小说(shuō )就(🐮)是(🔽)生活，我(💉)在学校外面(miàn )过了三年(nián )的生活(😏)，而(🖌)你(nǐ )们(🐾)的变化(huà )可能(néng )仅仅是从高(🐰)(gāo )一(🆙)变(🎏)成了(le )高三(sān )，偶像从(cóng )张信哲变成了(🅿)(le )F4而已(📷)，所(🏍)以根本不在一个(gè )欣赏的层(céng )次(😌)上(🧑)。我(📒)总(📠)不(💯)(bú )能每本书(shū )都上(shàng )学啊几班啊(🤵)(ā(🦈) )的(🛅)，我(🌭)写(😈)(xiě )东西(xī )只能考虑(lǜ )到我的兴趣(💮)而(🤫)(é(🛴)r )不(🏕)能(🚏)考虑到你们的兴趣。这是一种(zhǒng )风(🐃)格(🌔)(gé )。

我说(🛒)：行啊，听(tīng )说你(nǐ )在三环里面买(♓)了(🏋)个房子(📋)?

年(nián )少的时候(hòu )常常想能开一(yī(📞) )辆(💃)敞篷车(chē )又带(dài )着自己喜欢(huān )的人(💄)在满(🛺)(mǎ(💁)n )是落(luò )叶的山路(lù )上慢慢，可是(shì )现(💭)在我(🚿)发(💅)现这是很难的。因为首先(xiān )开着敞(👬)篷(👀)车(📰)的(📈)(de )时(㊙)候旁边(biān )没有(yǒu )自己喜欢的(de )姑娘(🏼)，而(⛽)(é(🤦)r )有(📹)自(🚷)(zì )己喜欢的(de )姑娘在边上的(de )时候又(🥎)没(🚎)开敞篷(🌽)车，有敞(chǎng )篷的车和(hé )自己(jǐ )喜欢(🐧)的(🏳)姑(gū )娘(🍽)的时候(hòu )偏偏(piān )又只能被堵车在(🦃)城(🗒)里。然(rán )后随着时(shí )间过去，这样(yàng )的(🦄)冲动(🅿)也(❤)(yě )越来(lái )越少，不像(xiàng )上学的时(shí )候(❗)，觉得(💚)可(💜)以(yǐ )为一个姑娘付(fù )出一切——(🧡)对(🐏)了(⛺)，甚(🥂)至(🚿)还(hái )有生命。

年少时，我喜(xǐ )欢去游(💐)戏(🍆)(xì(📞) )中(🌅)心(🛶)(xīn )玩赛车游戏(xì )。因为那可以(yǐ )不(👴)用(👩)面对(duì(👬) )后果，撞车既(jì )不会被送进医院，也(📯)不(🎴)需(xū )要(💶)金钱赔(péi )偿。后来长大(dà )了，自己驾(🚎)车(👩)(chē )外出，才明白了安全的重(chóng )要。于是(🦑)(shì )，连(🚲)玩(✅)游戏机(jī )都很小心(xīn )，尽(jìn )量避免碰(😾)到(dà(👫)o )别(🏃)的车，这样(yàng )即使最刺(cì )激的赛车(⚓)游(🍼)戏(🍳)(xì(🌯) )也(👱)变得乏味直到和她坐上(shàng )FTO的那夜(🏐)。

我(🚪)们(🍞)上(👜)车(🎟)以后(hòu )上了逸仙(xiān )路高(gāo )架，我故(🚈)意(🚱)急加速(🐖)了几个(gè )，下车以(yǐ )后此人说：快(🔢)(kuà(🤵)i )是快了(🕋)很多，可是人家以(yǐ )为你仍旧(jiù )开(🥟)原(🥃)(yuán )来那车啊(ā )，等于没换一(yī )样。这样(🕓)显得(🔗)你(✈)多寒酸啊(ā )。

当年春(chūn )天即将夏天，我(🌜)们才(🦔)发(😛)(fā )现原(yuán )来这个地方(fāng )没有春天(📫)(tiā(🚴)n )，属(📣)(shǔ(🎄) )于(✉)典型的(de )脱了棉袄穿短(duǎn )袖的气候(📒)，我(📁)们(🎢)寝(☔)室(🧟)从南(nán )方过来的(de )几个人都对此(cǐ(💭) )表(🍨)示怀疑(🕓)(yí )，并(bìng )且艺术地认为春天在不知(🈲)(zhī(🦏) )不觉中(🈳)溜(liū )走了，结果老(lǎo )夏的一句话就(🤢)让(🦖)他们回到(dào )现实，并(bìng )且对(duì )此深信(🔪)不(bú(🙌) )疑(🍣)。老夏说：你们丫仨傻×难道没发现(💽)(xiàn )这(💢)里(👷)的猫(māo )都不叫春吗?