我(🍢)上海住的(de )地方到我父母(🍭)(mǔ(📁) )这里经过一(📻)条(tiáo )国道，这(🏣)条(〰)国(guó )道常年大修，每次(🚌)修路一般(bān )都(👧)要死掉几个(🤘)(gè(🧡) )人。但是这条(🎌)(tiáo )路却(què )从来不见(jiàn )平(🕶)整(⌚)(zhěng )过。这里不(🐈)是(shì )批评修(🚄)路(🎫)的人(rén )，他们(👝)非常勤(qí(🛤)n )奋，每次看见(jià(👋)n )他(tā )们总是忙(♎)(máng )得大(dà )汗(👶)淋漓。就是(shì )不知道他们(🕖)在(zài )忙什么而(😡)已。

然后我大(🐥)为(😛)失(shī )望，一脚(🏃)油门(mén )差点把踏板踩(cǎ(🅰)i )进地毯。然后(hò(🛀)u )只听见四条(🅾)全(🏬)(quán )新的胎吱吱乱(luàn )叫(🛌)，车子一下(xià )窜(⚪)了出去，停(tí(♏)ng )在(🤜)她们女生寝(🏨)(qǐn )室门口，然后(hòu )说：我(👴)突(🏡)然有(yǒu )点事(🔜)(shì )情你先下(🕕)(xià(🐹) )来吧(ba )。我掉了(♟)，以(yǐ )后你(🌈)别打，等(děng )我换(🐏)个号码后(hòu )告(⛷)诉你。

我在北(🍐)(běi )京时候的(de )一天(tiān )晚上(🐣)，接(🚧)(jiē )到一(yī )个(🍖)电话，是一(yī(🧞) )个(🥎)外地的读者(❎)(zhě )，说看了我的(de )新书，觉得(🚥)很(hěn )退步，我说(🐕)其(qí )实是我(🚛)进(💵)步太(tài )多，小说就是(shì(😅) )生活，我在学(xué(🏘) )校外面过了(🤓)三(🕊)(sān )年的生活(👏)，而(ér )你们的变化可(kě )能(🎛)仅(🅱)仅是从高(gā(🥙)o )一变(biàn )成了(🚛)高(🐫)三(sān )，偶(ǒu )像(➿)从张信哲(⏮)变(biàn )成了F4而已(🗝)，所(suǒ )以根本不(💹)在一(yī )个欣(🎭)赏的层次(cì )上。我总不(bú(👔) )能(💁)每(měi )本书都(🗼)上(shàng )学啊(ā(👯) )几(🔊)班啊的，我(wǒ(🐼) )写东西只能考(kǎo )虑到我(🍁)的兴趣(qù )而不(📮)能考虑到(dà(🚶)o )你(🍆)们的兴趣。这是一种风(⏮)格(gé )。

当时老夏(📓)和(hé )我的面(😽)容(😳)是很(hěn )可怕(🕘)的，脸被(bèi )冷风吹得十分(🛹)(fè(💰)n )粗糙，大家头(🏝)(tóu )发翘了至(😮)少(🏞)有(yǒu )一分米(➰)，最关(guān )键(🕉)的(de )是我们两(liǎ(🌵)ng )人还(hái )热泪盈(⚪)眶。

到(dào )了上(📛)海以后，我借钱在郊区(qū(📶) )租(🍺)了一个房间(😘)(jiān )，开始正儿(🚍)(é(🚿)r )八经(jīng )从事(📓)文学(xué )创作(zuò )，想要用稿(📼)费(fèi )生活，每天(🧔)白(bái )天就把(📤)自(🏾)己憋(biē )在家里拼命写(💮)(xiě )东西，一个礼(🚝)(lǐ )拜里面一(🉐)共(🚲)写(xiě )了三个(🖕)小说，全投给了《小(xiǎo )说界(🎣)》，结(🕢)果(guǒ )没有音(👺)讯，而(ér )我所(🕹)有(🍭)的文学(xué )激情都耗费(🍄)在(zài )这三个小(🌃)说里(lǐ )面。

可能(🐖)这样(yàng )的女(☝)(nǚ )孩子几天以后(hòu )便会(🍮)跟(🎀)其他人(rén )跑(⛩)路，但是这(zhè(🦌) )如(👡)同车祸一般(📔)(bān )，不想发生(shēng )却难(nán )以(🍐)避免。

注①：截(✝)止本文发(fā(🐗) )稿(🌙)时，二环路(lù )已经重修(😘)完成(chéng )，成为北(🆕)京最(zuì )平的(🐁)一(📈)条环路(lù )。